Chi è passato da questa città e ne è uscito diverso. Non le lodi di rito: cosa hanno capito davvero.
Nell'estate del 1879 il drammaturgo norvegese finì a Sorrento il testo che avrebbe fatto scandalo in tutta Europa, e passò da Napoli lungo la strada.
A ventisei anni, prima di essere la scrittrice che il mondo conoscerà, Virginia Woolf viaggiò in Italia con la sorella pittrice e annotò Napoli con l'occhio di chi guarda tutto e non giudica ancora niente.
Uscì di prigione a maggio e a settembre era a Napoli, in una villa a Posillipo. Le famiglie gli tagliarono i soldi per separarlo. Lì finì la sua ultima opera.
Girò a Napoli due volte e cambiò due volte il cinema: nel 1946 con un episodio di Paisà nelle macerie, nel 1954 con un film che i francesi presero come manifesto.
Tornava dall'Oriente e si fermò a Napoli con la madre. Passò giorni interi al museo a guardare bronzi e statue, e ne scrisse pagine che non somigliano a una guida.
La frase che gli si attribuisce è la definizione di Napoli più citata al mondo. Ci arrivò nel 1917 con Picasso e i Balletti Russi, e capì una cosa che i viaggiatori prima di lui non avevano detto.
Aprì nell'anno dell'Unità, davanti al Palazzo Reale. Ci passarono scrittori, musicisti e filosofi — e il fascismo lo fece chiudere perché ci si parlava troppo.
Arrivò il 25 febbraio 1787 e scrisse che a Napoli si dimentica sé stessi. Poi salì sul vulcano, tornò quando eruttava, e capì una cosa che nessuna descrizione gli aveva mai dato.
Arrivò con Garibaldi, si fece nominare direttore degli scavi e dei musei, fondò un giornale e restò quattro anni. La città non gliela perdonò mai del tutto.
Arrivò a ventitré anni per scrivere per i teatri reali. Ci restò sette anni, sposò la sua prima donna, e vide il San Carlo incendiarsi e risorgere in pochi mesi.
Scrisse che l'Italia aveva una sola vera capitale, e non era Roma. Entrò al San Carlo e disse che in Europa non esisteva niente di simile. Poi si contraddisse, come faceva sempre.
Il più grande paesaggista inglese dipinse il vulcano napoletano anni prima di arrivare in Italia, copiando dai disegni di altri. Poi nel 1819 lo vide davvero, e riempì taccuini interi.
Passò gran parte del 1880 in una villa affacciata sul golfo, lavorando alla sua ultima opera. E in un giardino della costiera disse di aver trovato una cosa che cercava da anni.
Il pianista più celebre d'Europa prese melodie popolari napoletane e le trasformò in pezzi da sala da concerto. È il momento in cui la canzone di strada entra nella musica colta.
Arrivò con la compagnia di Diaghilev per lavorare a uno spettacolo. Vide Pompei e le statue del Museo Archeologico, e la sua pittura cambiò direzione per anni.
Shakespeare non mise mai piede in Italia. Eppure nel 1610 scrisse un Re di Napoli, un Principe di Napoli, e fece di questa città il perno politico della sua ultima opera.
