C'è una frase su Napoli che si trova stampata sui muri, sulle magliette e in fondo a mille articoli: che sarebbe la sola città orientale a non avere un quartiere europeo. Viene attribuita a Jean Cocteau, e funziona perché in dieci parole dice una cosa che i viaggiatori del Grand Tour avevano girato attorno per due secoli senza centrarla.
Prima di usarla, però, una precisazione onesta: è una frase attribuita, ripetuta di seconda mano molto più spesso di quanto sia rintracciabile in una pagina precisa. Che sia sua o no, resta un'osservazione acuta — ma la citiamo per quello che è.
Le città coloniali costruite dagli europei fuori dall'Europa hanno tutte la stessa struttura: una parte antica e una parte nuova, separate, dove la parte nuova è dritta, larga, ordinata, e serve a chi comanda. Cocteau — o chiunque abbia detto quella frase — nota che a Napoli quella separazione non c'è.
Non che manchino le strade dritte: il Rettifilo, via Toledo, la zona ottocentesca esistono. Ma non hanno mai funzionato come recinto. La città vecchia le ha assorbite: dietro il palazzo elegante c'è il vicolo, i panni stesi arrivano fino alla via principale, e la vita non si sposta per far posto all'ordine.
È una lettura che si verifica camminando: si esce dal Palazzo Reale e in trecento metri si è nei Quartieri Spagnoli. Nessuna altra grande città europea fa questo salto in così poco spazio.
Cocteau arrivò in Italia nel 1917 con i Balletti Russi di Djagilev, per il balletto Parade, di cui aveva scritto il soggetto. Con lui c'erano Erik Satie per la musica e Pablo Picasso per scene e costumi.
Fu, per qualche settimana, uno dei momenti più concentrati dell'avanguardia europea: tre persone che stavano riscrivendo teatro, musica e pittura, in una città che aveva duemila anni e nessuna intenzione di farsi riscrivere. Napoli non prese niente da loro. Loro presero molto da Napoli.
Perché descrive una qualità che continua a esistere e che i visitatori sentono prima di saperla nominare: qui il centro non è stato sterilizzato. Non è una virtù automatica — significa anche degrado, servizi disuguali, quartieri lasciati indietro — ma significa che la città non è diventata una scenografia.
Chi vuole misurare la distanza fra le due Napoli non ha bisogno di teoria: la si attraversa in dieci minuti, e la guida è in cosa fare nel centro storico.
