Vincenzo Gemito

Vincenzo Gemito nasce a Napoli nel 1852 in circostanze che avrebbero potuto condannarlo all'anonimato più totale: figlio di una domestica, viene abbandonato alla ruota degli esposti — il meccanismo con cui, nell'Ottocento, i neonati non riconosciuti venivano lasciati agli istituti di carità — e cresce come figlio adottivo di una famiglia modesta dei Quartieri Spagnoli, il dedalo di vicoli popolari nel cuore di Napoli. Nessuno, guardando quell'infanzia, avrebbe potuto prevedere che quel bambino sarebbe diventato uno degli scultori più celebrati d'Europa, capace di esporre a fianco dei più grandi artisti del proprio tempo prima ancora di compiere trent'anni.

Gemito è sostanzialmente autodidatta: comincia a modellare piccole figure in terracotta osservando la vita di strada dei Quartieri Spagnoli — scugnizzi, pescatori, popolane — con un'attenzione al vero che diventerà la cifra distintiva di tutta la sua produzione. Il suo talento viene notato quasi per caso da altri artisti napoletani, e in breve tempo il ragazzo cresciuto senza un'istruzione formale inizia a frequentare gli ambienti artistici cittadini, affinando una tecnica che stupisce per la sua capacità di catturare non solo l'anatomia ma l'espressione, il carattere, l'anima dei soggetti ritratti.

Il vero salto di scala avviene con il celebre «Pescatorello», o «Il giocatore», presentato all'Esposizione Universale di Parigi nel 1877: la statua di un ragazzo di strada napoletano, sorridente, colto in un attimo di gioco spontaneo, conquista il pubblico e la critica internazionale per il suo naturalismo assoluto, così lontano dalla scultura accademica e idealizzata dominante all'epoca. Gemito diventa improvvisamente uno degli scultori più richiesti d'Europa: lavora a Parigi, dove frequenta artisti come Meissonier e stringe rapporti con i più importanti collezionisti del tempo, e la sua fama attraversa rapidamente i confini italiani.

Tecnicamente, Gemito è considerato uno dei più straordinari virtuosi della lavorazione del bronzo e, soprattutto, dell'oreficeria scultorea: la sua «Testa di Alessandro Magno» o il celebre «Narciso» mostrano una capacità di rendere la superficie della pelle, dei capelli, dei dettagli minuti con una precisione che rasenta il miracolo tecnico, frutto di un controllo del materiale raggiunto attraverso studio ossessivo e non attraverso una formazione accademica tradizionale. Fu anche un disegnatore straordinario, e i suoi ritratti a matita — spesso autoritratti, spesso volti popolari napoletani — sono oggi conservati e studiati quanto le sue sculture.

Ma la vita di Gemito prende, negli anni Ottanta dell'Ottocento, una svolta drammatica: colpito da una grave forma di esaurimento nervoso — quella che oggi verrebbe probabilmente diagnosticata come un disturbo psichiatrico serio, forse aggravato da un perfezionismo ossessivo che lo portava a distruggere ripetutamente le proprie opere insoddisfatto del risultato — si ritira quasi completamente dalla vita pubblica per circa vent'anni, chiuso nella propria casa napoletana, in un periodo di isolamento e sofferenza che la critica dell'epoca faticò a comprendere e che oggi viene raccontato con maggiore consapevolezza clinica.

Il suo ritorno alla produzione artistica, nei primi anni del Novecento, sorprese chi lo credeva ormai perduto: Gemito riprese a lavorare, con una mano ancora capace di straordinaria finezza, dedicandosi soprattutto all'oreficeria e a piccoli bronzi, fino alla morte nel 1929. La sua parabola — dal trovatello dei vicoli al genio acclamato a Parigi, dalla malattia mentale al ritorno tardivo alla creazione — resta una delle storie più umanamente struggenti dell'intera storia dell'arte napoletana, un promemoria di quanto il confine tra genio e fragilità possa essere sottile.

Oggi le opere di Vincenzo Gemito sono conservate soprattutto al Museo di Capodimonte, che gli ha dedicato negli anni mostre e sale specifiche, e in diverse collezioni private e museali internazionali. Camminare tra i Quartieri Spagnoli dove nacque e crebbe, sapendo che proprio da quei vicoli strettissimi e popolari emerse uno scultore capace di conquistare Parigi, restituisce forse la lezione più autentica della sua storia: che il talento, a Napoli, non ha mai avuto bisogno di nascere in un palazzo per diventare arte universale.

Ancora oggi gli storici dell'arte discutono su quante opere autentiche di Gemito siano effettivamente sopravvissute rispetto a copie e rifacimenti successivi, un problema di attribuzione che riguarda molti scultori del suo calibro ma che nel suo caso è reso ancora più complesso dagli anni di isolamento e dalla distruzione di opere che lui stesso, insoddisfatto, decise di eliminare — un'ultima, dolorosa testimonianza di un perfezionismo che fu insieme la sua più grande forza creativa e una delle cause della sua sofferenza personale.