Cammini in un vicolo qualsiasi e a un certo punto, all'altezza degli occhi, c'è una nicchia con dentro una Madonna, dei fiori finti, una lampadina accesa e a volte una fotografia. Poi ne trovi un'altra dopo cinquanta metri. E un'altra. A Napoli ce ne sono migliaia, e qualcuno paga la bolletta di ognuna.
Piccole cappelle a muro — nicchie, edicole, altarini — con immagini sacre: Madonne, santi, e molto spesso le anime del Purgatorio raffigurate tra le fiamme.
Sono di iniziativa privata: le costruivano e le mantenevano i condomini, le corporazioni, le famiglie. Non appartengono alla parrocchia, appartengono alla strada.
Qui c'è una storia che quasi nessuno conosce. Nel Settecento Napoli non aveva illuminazione pubblica, e i vicoli di notte erano completamente al buio.
Al frate domenicano Gregorio Maria Rocco si attribuisce l'idea di promuovere la diffusione delle edicole votive proprio perché le loro lampade, restando accese, illuminassero le strade. La devozione risolveva un problema di ordine pubblico.
L'aneddoto è tramandato dalla tradizione più che documentato nei dettagli, ma l'effetto è reale: le prime luci notturne di Napoli furono luci votive.
Il soggetto più frequente non è la Madonna: sono le anime purganti, figure immerse nelle fiamme con le braccia tese verso l'alto.
La logica è la stessa del culto delle anime pezzentelle: quelle anime hanno bisogno di preghiere per uscire dal Purgatorio, e chi prega per loro riceve in cambio protezione. È uno scambio, non un'elemosina.
Guarda i dettagli: i fiori — freschi o finti, ma quasi sempre presenti. Le fotografie dei defunti del palazzo, che trasformano l'edicola in un memoriale privato. I biglietti con le richieste. Le lampadine, che qualcuno cambia.
Alcune sono settecentesche, in marmo o stucco, con cornici elaborate. Altre sono state fatte l'anno scorso con una cornice di plastica. Contano uguale.
Negli ultimi decenni accanto alle edicole classiche ne sono nate di nuove, dedicate a figure laiche: Maradona su tutte, con altarini che hanno la stessa struttura formale — nicchia, immagine, luce, offerte.
È lo stesso meccanismo antropologico, applicato a un santo diverso. E dice molto su come funziona la devozione popolare in questa città.
Ovunque, ma la densità maggiore è nei Quartieri Spagnoli, alla Sanità, a Forcella e lungo i decumani.
Basta camminare tenendo lo sguardo all'altezza giusta. Sono la cosa più diffusa e meno notata di Napoli.
