Alza gli occhi sopra una porta qualsiasi del centro. Se hai fortuna trovi un vetro dipinto a mano con lettere dorate, o una lastra di marmo incisa e riempita di nero, o un neon curvato che qualcuno ha piegato al cannello sessant'anni fa. Sono le firme di attività che ci sono ancora, o che non ci sono più.
Un'insegna non è solo un nome: è la fotografia del momento in cui quel negozio ha aperto. Il carattere dice l'epoca, il materiale dice il budget, le parole dicono il mestiere — «premiata», «fondata nel», «forniture per».
In una città dove le botteghe cambiano in fretta, le insegne sopravvissute sono l'archivio più accessibile che ci sia. Ed è gratis.
Vetro dipinto a mano, spesso con foglia d'oro sul retro: tecnica ottocentesca, ancora visibile in farmacie e caffè storici.
Marmo inciso, con le lettere scavate e riempite di pasta nera. Durissimo e costoso: lo usava chi voleva durare.
Smalto e ferro, tipico dei primi del Novecento. Neon, dagli anni Trenta in poi, curvato a mano da artigiani specializzati — un mestiere quasi scomparso.
«Premiata» — l'attività aveva vinto un riconoscimento a un'esposizione, e lo diceva per sempre. «Fondata nel» — l'anzianità come garanzia.
«Forniture per», «Casa fondata», «Antica»: un vocabolario commerciale che oggi non si usa più e che si legge ancora sui muri.
Via Toledo e le sue traverse. La Galleria Umberto I, dove le insegne dei negozi storici convivono con quelle nuove. Via San Biagio dei Librai e i decumani. Port'Alba per le librerie. Il Vomero per il lettering degli anni Cinquanta e Sessanta.
E le farmacie storiche, che spesso hanno conservato mobili, vasi e insegne originali.
Le insegne non sono tutelate come i monumenti. Quando un'attività chiude, l'insegna sparisce con il subentro — a volte finisce nella spazzatura la sera stessa.
Esistono associazioni e fotografi che le censiscono, ma il grosso del lavoro è ancora informale. Fotografarle è un modo concreto di conservarle: molte di quelle documentate oggi non ci sono già più.
Non serve un itinerario: serve cambiare l'altezza dello sguardo. Cammina per via Toledo tenendo gli occhi a due metri e mezzo da terra invece che sulle vetrine. In dieci minuti ne trovi cinque.
